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J'cres pour me parconrir
Henri Michaux

Escribo...
Escribo: escribo...
Escribo: «escribo...»
Escribo que escribo...
etc.

Escribo: trazo palabras sobre una pdgina.
Letra a letra, un texto se forma, se afirma, se consolida,
se fija, cuaja:
una linea estrictamente h
0
r
1

t
a

1

se deposita sobre la
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hoja blanca, ennegrece el espacio virgen, le da un senti-
do, lo vectoriza:

de izquierda a derecha
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Antes no habia nada, o casi nada; después, no demasia-
do, unas lineas, pero suficientes para que haya un arriba
y un abajo, un principio y un fin, una derecha y una
izquierda, un anverso y un reverso.

El espacio de una hoja de papel (modelo reglamentario
internacional, usado en la administracion, de venta en
todas las papelerias) mide 623,7 cm? Hay que escribir
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un poco mas de dieciséis paginas para ocupar un metro.
cuadrado. Si el formato medio de un libro es 21 x 29,7 cm
y desollamos todas las obras impresas conservadas en la
Biblioteca Nacional y extendemos cuidadosamente sus
pdginas unas junto a otras, podriamos cubrir enteramen-
te la Isla de Santa Elena o el lago de Trasimeno.

También podriamos calcular la cantidad de hectéreas
de bosque que fue necesario talar para producir el papel
necesario con que imprimir las obras de Alejandro Du-
mas (padre) quien, recordémoslo, se hizo construir una
torre cada una de cuyas piedras llevaba grabado el titulo
de uno de sus libros. |

Escribo: vivo en mi hoja de papel, la cerco, la recorro.
Suscito espacios en blanco, espacios (saltos en el senti-

do: discontinuidades, pasajes, transiciones).
' Escribo

en el
margen...

Pérrafo
aparte. Remito a una nota a pie de pagina’.
Cambio de hoja.

3. Me gustan mucho los renvios a pie de pdgina, incluso si no tengo
nada de particular que precisar.



4

Pocos acontecimientos hay que no dejen al menos una
huella escrita. Casi todo, en un momento u otro, pasa
por una hoja de papel, una pigina de cuaderno, una hoja
de agenda o no importa qué otro soporte de fortuna (un
billete de metro, el margen de un periédico, un paquete
de cigarrillos, el dorso de un sobre, etc.) sobre el que se
inscriben, a velocidad variable y segiin técnicas diferen-
tes en cada lugar, hora y humor, los mds diversos com-
ponentes de la vida ordinaria: en lo que a mi concierne
(pero sin duda es un ejemplo demasiado bien buscado, ya
que una de mis principales actividades es precisamente
la de escribir), desde una direccién tomada al vuelo, una
cita anotada a toda prisa, un cheque, un sobre o un
paquete, hasta la redaccién laboriosa de una carta admi-
nistrativa, rellenar con gran fastidio un formulario (de-
claracién-de-impuestos, hoja-de-baja, peticién-de-co-
bro-automatico-de-recibos-de-gas-y-de-electricidad, ho-
ja-de-suscripcidn, contrato, arriendo, acta, recibo, etc.) o
la lista de las compras mds urgentes (café, azicar, serrin
para el gato, libro de Baudrillard, bombilla de 75 wa-
tios, pilas, ropa, etc.), desde la resolucién de crucigramas
de Robert Scipion que no son moco de pavo hasta la.
copia de un texto por fin en limpio, desde notas tomadas
en una conferencia cualquiera hasta un garabato instan-
taneo de algo que podria ser til (un juego de palabras,
un chorro de palabras?, un juego de letras o eso que lla-
‘mamos normalmente una «idea»), desde un «trabajo»

4. Nota de T. Se pierde en espafiol el juego de palabras “jeu de mots”
(juego de palabras/chorro de palabras)
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literario (escribir, si, ponerse ante la mesa y escribir, po-
nerse ante la maquina y escribir, escribir durante todo un
dia, o durante toda una noche, esbozar un proyecto,
poner grandes 1 y pequefias a, hacer bocetos, poner una
palabra al lado de otra, mirar en un diccionario, recopiar,
releer, rayar, desechar, reescribir, clasificar, encontrar,
esperar a que llegue, tratar de arrancar algo que se parez-
ca a un texto a algo que siempre parecerd un embadurna-
miento inconsistente, conseguirlo, no conseguirlo, son-
reir (a veces), etc.) hasta un trabajo sin mds (elemental,
alimenrtario®): en una revista que proporciona, en el do-
minio de las ciencias de la vida (/ife sciences), el sumario
de casi todas las demas, marcar los titulos susceptibles de
interesar a investigadores para quienes se me ha encarga-
do conseguir la documentacién bibliogrifica, redactar fi-
chas, reunir referencias, corregir pruebas, etc.
Et coetera.

Asi comienza el espacio, s6lamente con palabras, con
signos trazados sobre la pdgina blanca. Describir el es-
pacio: nombrarlo, trazarlo, como los dibujantes de pot-
tulanos que saturaban las costas con nombres de puer-
tos, nombres de cabos, nombres de caletas, hasta que la
tierra s6lo se separaba del mar por una cinta de texto
continua. El alef, ese lugar borgesiano en que el mundo
entero es simultineamente visible, ;acaso no es un alfa-
beto?

5. N. de T. Se pierde en espafiol ¢l juego de palabras “elémentaire”/ “ali-
mentaire” del original francés.



Espacio inventario, espacio inventado: el espacio co-
mienza con ese mapa modelo que, en las antiguas edi-
ciones del Petir Larousse, representaba en 60 ¢cm? algo asi
como 65 términos geogrificos milagrosamente juntos,
deliberadamente abstractos: aqui el desierto, con su oa-
sis, su #ed y su chott, aqui la fuente y el arroyo, el to-
rrente, la ria, el canal, el afluente, el rio, el estuario, la
desembocadura y el delta, aqui el mar y sus islas, su
archipiélago, sus islotes, sus arrecifes, sus escollos, sus
batientes, su cordén de litoral, y aqui el estrecho, y el
istmo, y la peninsula, y la ensenada y la bocana, y el
golfo y la bahia, y el cabo y la caleta, y la punta, y el pro-
montorio, y la peninsula, aqui la laguna y el acantilado,
aqui las dunas, aqufi la playa, y las albuferas, y las maris-
mas, aqui el lago, y aqui las montafas, el pico, el glaciar,
el volcdn, las estribaciones, la ladera, el puerto de mon-
tafia, el desfiladero, aqui la llanura, y la meseta, y el
collado, y la colina; aqui la ciudad y su rada, y su puer-
to y su faro...

Simulacro de espacio, simple pretexto con nomenclatu-
ra: pero ni siquiera hace falta cerrar los ojos para que ese
espacio suscitado por las palabras, espacio de diccionario
Gnicamente, espacio s6lo de papel, se anime, se pueble,
se llene: un largo tren de mercancias arrastrado por una
locomotora de vapor pasa por un viaducto; gabarras car- -
gadas de grava surcan los canales; pequefios veleros ma-
niobran en el lago; un gran transatlantico escoltado por
remolcadores penetra en la rada; unos nifios juegan al
balén en la playa; por las sombrias sendas del oasis un
arabe tocado con un gran sombrero de paja va al trote en
su asno...
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Las calles de la ciudad estdn llenas de automéviles. Una
ama de casa con un pafiuelo en la cabeza sacude una al-
fombra por la ventana. En los jardines de las afueras de-
cenas de jardineros podan drboles frutales. Un destaca-
mento militar presenta armas mientras un oficial con
faja tricolor descubre la estatua de un general y la inau-
gura.

Hay vacas en los prados, viticultores en las vifias, lefia-
dores en los bosques, cordadas de alpinistas en las mon-
taflas. Hay un cartero que sube penosamente con su bi-
cicleta por una carretera llena de curvas. Hay unas la-
vanderas en la orilla del rio, y unos peones camineros en
la orilla de los caminos, y unas granjeras que dan de
comer a las gallinas. Hay unos nifios que salen al patio
de la escuela en fila de a dos. Hay una mansién de fina-
les de siglo completamente sola en medio de grandes
edificios de cristal. Hay unas pequefias cortinas de vichy
en las ventanas, unos consumidores en las terrazas de los
cafés, un gato que se calienta al sol, una sefiora cargada
de paquetes que llama a un taxi, un centinela que mon-
ta guardia ante un edificio pablico. Hay unos basureros
que llenan unos volquetes, unos revocadores de fachadas
que instalan un andamio. Hay nodrizas en las plazole-
tas, libreros a lo largo de los paseos; hay cola ante la pa-
naderia, hay un seflor que pasea a su perro, otro que lee
su periddico sentado en un banco, otro mira a los obre-
ros que estan demoliendo una manzana de casas. Hay un
agente que regula el trdfico. Hay pdjaros en los arboles,
marineros en el rio, pescadores junto a los ribazos. Hay
una tendera que levanta la persiana metadlica de su tien-
da. Hay vendedores de castafias, poceros, vendedores de
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periédicos. Hay gente que va al mercado.

Los lectores estudiosos leen en las bibliotecas. Los pro-
fesores dan sus clases. Los estudiantes toman apuntes.
Los contables alinean columnas de cifras. Los aprendices
de pasteleros envuelven con nata filas enteras de petisis.
Los pianistas componen sus gamas. Sentados ante su me-
sa, meditabundos y concentrados, los escritores alinean

palabras.

Imagen de Epinal. Espacio tranquilizador.
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