

ULISES CARRIÓN



EL ARTE NUEVO DE HACER LIBROS
THE NEW ART OF MAKING BOOKS

El arte nuevo de hacer libros
The new art of making books

ULISES CARRIÓN

*EL ARTE NUEVO DE HACER LIBROS /
THE NEW ART OF MAKING BOOKS*

Ulises Carrión

TextJockeys, 2016

CDMX

IMAGEN DE PORTADA

Canek Zapata, intervención de 'Self-portrait' (1979)
de U. Carrión, fotografía de J. Liggins

DISEÑO Y EDICIÓN

Pierre Herrera

*Edición realizada con software libre.
Publicada bajo la licencia Creative Common
Atribución No-Comercial 4.0*



ÍNDICE

Qué es un libro
What a book is / p. 07

Prosa y poesía
Prose and poetry / p. 23

El espacio
The space / p. 39

El lenguaje
The language / p. 55

Estructuras
Structures / p. 73

La lectura
The reading / p. 93

QUÉ ES UN LIBRO
WHAT A BOOK IS

Un libro es una secuencia de espacios.

A book is a sequence of spaces.

Cada uno de esos espacios es percibido
en un momento diferente: un libro
es también una secuencia de momentos.

Each of these spaces is perceived
at a different moment -a book
is also a sequence of moments.

• • • •

Un libro no es un estuche de palabras,
un saco de palabras, un soporte de palabras.

A book is not a case of words,
nor a bag of words, nor a bearer of words.

• • • •

Un escritor,
contrariamente a la opinión popular,
no escribe libros.

A writer,
contrary to the popular opinion,
does not write books.¹

Un escritor escribe textos.

A writer writes texts.

¹ This text has been published in art magazines and has been quoted in an art context, but it was originally intended for a literary audience. Nowadays my interests have become interdisciplinary, and this means that I appreciate the response my text has had among artists, but also that I regret that the reaction from writers have been so infrequent.

El que un texto esté contenido en un libro
se debe únicamente a la dimensión
de dicho texto o, tratándose de varios
textos cortos (poemas, por ejemplo),
al número de ellos.

The fact, that a text is contained in a book,
comes only from the dimensions
of such a text; or, in the case of a series
of short texts (poems, for instance),
from their number.

• • • •

Un texto literario (prosa) contenido en un libro
ignora el hecho de que éste es
una secuencia espacio-temporal autónoma.

A literary (prose) text contained in a book
ignores the fact that the book is
an autonomous space-time sequence.

Una serie de textos más o menos cortos
(poemas o no)
distribuidos en un libro
según cierto orden propio, manifiesta
la naturaleza secuencial del libro.

A series of more or less short texts
(poems of other)
distributed through a book
following any particular ordering reveals
the sequential nature of the book.

La manifiesta, acaso la usa.
Pero no la aprovecha,
no la incorpora, no la asimila.

It reveals it, perhaps uses it;
but it does not incorporate it
or assimilate it.

• • • •

El lenguaje escrito es una secuencia
de signos desplegados en el espacio,
cuya lectura transcurre en el tiempo.

Written language is a sequence
of signs expanding within the space;
the reading of with occurs in the time.

Un libro es una secuencia espacio-temporal.

A book is a space-time sequence.

. . . .

El libro existió originalmente
como recipiente de un texto (literario).

Books existed originally
as containers of literary texts.

Pero el libro,
considerado como una realidad autónoma,
puede contener cualquier lenguaje (escrito),
no sólo lenguaje literario,
e incluso cualquier otro sistema de signos.

But books,
seen as autonomous realities,
can contain any (written) language,
not only literary language,
or even any other systems of signs.

. . . .

De entre los lenguajes, el literario
(prosa y poesía) no es el que mejor
se acopla a la naturaleza del libro.

Among languages, literary language
(prose and poetry) is not the best
fitted to the nature of books.

• • • •

Un libro puede ser
el recipiente accidental de un texto
cuya estructura es diferente del libro:
son los libros de las librerías y bibliotecas.

*A book may be
the accidental container of a text,
the structure of which is irrelevant to the book:
these are the books of bookshops and libraries.*

Un libro puede existir también como
una forma autónoma y suficiente en sí misma,
incluyendo acaso
un texto que acentúa,
que se integra, a esa forma:
aquí empieza el arte nuevo de hacer libros.

A book can also exist as
an autonomous and self-sufficient form,
including perhaps
a text that emphasises
that form, a text that is an organic part of that form:
here begins the new art of making books.

• • • •

En el arte viejo el escritor
se cree inocente
del libro real.
Él escribe el texto.
El resto lo hacen los lacayos,
los artesanos, los obreros,
los otros.

In the old art the writer
judges himself as being not responsible
for the real book.
He writes the text.
The rest is done by the servants,
the artisans, the workers,
the others.

En el arte nuevo la escritura
del texto es sólo el primer eslabón
en la cadena que va del escritor
al lector.

En el arte nuevo el escritor
asume la responsabilidad
del proceso entero.

In the new art writing
a text is only the first link
in the chain going from the writer
to the reader.

In the new art the writer
assumes the responsibility
for the whole process.

• • • •

En el arte viejo el escritor escribe textos.

In the old art the writer writes texts.

En el arte nuevo el escritor hace libros.

In the new art the writer makes books.

• • • •

Hacer un libro es actualizar su ideal
secuencia espacio-temporal
por medio de la creación de una secuencia paralela
de signos, lingüísticos
o no.

To make a book is to actualize its ideal
space-time sequence
by means of the creation of a parallel sequence
of signs, be it verbal
or other.

• • • •

PROSA Y POESÍA
PROSE AND POETRY

En un libro viejo todas las páginas son iguales.

In an old book all the pages are the same.

El escritor siguió, al escribir su texto,
únicamente las leyes secuenciales del lenguaje,
que no son las leyes secuenciales del libro.

When writing the text, the writer followed
only the sequential laws of language,
which are not the sequential laws of books.

Las palabras pueden ser diferentes
en cada página;
pero cada página,
en tanto que tal, es idéntica
a las precedentes y
a las que siguen.

Words might be different
on every page;
but every page
is, as such, identical
with the preceding ones and
with those that follow.

En el arte nuevo cada página es diferente;
cada página es creada como un elemento individual
de una estructura (el libro)
en la que tiene una función particular que cumplir.

In the new art every page is different;
every page is an individualized element
of a structure (the book)
wherein it has a particular function to fulfill.

• • • •

En el lenguaje hablado y escrito
los pronombres sustituyen a los nombres,
evitando repeticiones
cansadas y superfluas.

In spoken and written language
pronouns substitute for nouns,
so to avoid tiresome,
superfluous repetitions.

En el libro,
compuesto de elementos, de signos,
como el lenguaje,
¿qué cosa hace el papel de los pronombres,
evitando repeticiones
cansadas y superfluas?

In the book,
composed of various elements, of signs,
such as language,
what is it that plays the role of pronouns,
so to avoid tiresome,
superfluous repetitions?

Este es un grave problema del arte nuevo,
que el viejo no sospecha siquiera.

This is a problem for the new art;
the old one does not even suspect its existence.

• • • •

Un libro de quinientas páginas,
o de cien y hasta de veinticinco,
en que todas las páginas son similares,
es un libro aburrido en tanto libro,
por más emocionante que pueda ser
el contenido de las palabras
del texto impreso sobre las páginas.

A book of 500 pages,
or of 100 pages, or even of 25,
wherein all the pages are similar,
is a boring book considered as a book,
no matter how thrilling
the content of the words
of the text printed on the pages might be.²

• • • •

² According to his statement, the present book would be boring.
Indeed, I think so.

Una novela, de un escritor genial
o de un autor infame,
es un libro donde no pasa nada.

A novel, by a writer of genius
or by a third-rate author,
is a book where nothing happens.

• • • •

Todavía hay, y siempre habrá,
gente a la cual le gusta leer novelas.
También habrá siempre
gente a la que le gusta jugar ajedrez,
o contar chismes, o bailar mambo,
o comer fresas con crema.

There are still, and always will be,
people who like reading novels.

There will also always be
people who like playing chess,
gossiping, dancing the mambo,
or eating strawberries with cream.

• • • •

A diferencia
de las novelas,
donde no pasa nada,
en los libros
de poesía
pasa a veces
algo, aunque poquísimo.

In comparison
with novels,
where nothing happens,
in poetry
books
something happens
sometimes, although very little.

• • • •

Una novela en que no se usan mayúsculas,
o en que se emplean diferentes tipos de letras,
o en que se intercalan fórmulas químicas,
etc., sigue siendo una novela,
o sea, un libro aburrido
que hace cara de no serlo.

A novel with no capital letters,
or with different letter types,
or with chemical formulae interspersed here and there,
etc., is still a novel,
that is to say, a boring book
pretending not to be such.

• • • •

Un libro de poemas contiene
tantas o más palabras
que una novela, pero
usa siempre el espacio real,
físico, sobre el que ellas aparecen,
de un modo más intencionado,
más evidente,
más profundo.

A book of poems contains
as many words as, or more
than, a novel, but
it uses ultimately the real,
physical space whereon these words appear,
in a more intentional,
more evident,
deeper way.

Porque para transcribir
el lenguaje
poético sobre el papel
es necesario traducir tipográficamente
las convenciones propias del lenguaje
poético.

This is so because in order to transcribe
poetical
language onto paper
it is necessary to translate typographically
the conventions proper to poetic
language.

• • • •

La transcripción de la prosa necesita de poca cosa:
signos de puntuación, mayúsculas, diversos márgenes.

The transcription of prose needs few things:
punctuation, capitals, various margins, etc.

Todas estas convenciones son
originalísimas y hermosas invenciones, pero
por ser de uso tan cotidiano
no reparamos
ya en ellas.

All these conventions are
original and extremely beautiful discoveries, but
we don't notice them any more
because we use
them daily.

La transcripción de la poesía,
lenguaje más elaborado,
usa signos menos cotidianos.
La mera necesidad de crear
los signos
apropiados a la transcripción del lenguaje poético,
nos llama la atención sobre este hecho tan sencillo:
que escribir un poema
sobre un papel es
un acto *diferente*
de escribirlo en la imaginación.

Transcription of poetry,
a more elaborate language,
uses less common signs.
The mere need to create
the signs
fitting the transcription of poetic language,
calls our attention to this very simple fact:
to write a poem
on paper is
a *different* action
from writing it on our mind.

• • • •

La poesía es canto, repiten los poetas.
Pero no la cantan. La escriben.

Poems are songs, the poets repeat.
But they don't sing them. They write them.

La poesía es para decirse en voz alta.
Pero no la dicen en voz alta. La escriben.

Poetry is to be said aloud, they repeat.
But they don't say it aloud. They publish it.

El hecho es que la poesía,
tal y como se da 'naturalmente' en nuestra realidad,
es poesía escrita e impresa, no cantada y dicha.

The fact is, that poetry,
as it occurs normally,
is written and printed, not sung or spoken, poetry.

Y con esto la poesía no ha perdido nada.

And with this, poetry has lost nothing.

Ha ganado, eso sí,
una realidad espacial de la que carecían
las tan añoradas poesías cantada y dicha.

On the contrary, poetry has gained something:
a spatial reality that the so loudly lamented
sung and spoken poetries lacked.

• • • •

EL ESPACIO
THE SPACE

Hace años, pero muchos años,
que los poetas han explotado intensa y eficazmente
las posibilidades espaciales
de la poesía.

For years, many years,
poets have intensively and efficiently exploited
the spatial possibilities
of poetry.

Pero sólo la llamada poesía concreta
o, últimamente, visual,
lo ha declarado abiertamente.

But only the so-called concrete
or, later, visual poetry,
has openly declared this.

. . . .

Que un versos termine a media línea,
que un verso tenga un margen mayor o menor,
que entre dos versos
haya un espacio grande o pequeño,
todo esto es explotación del espacio.

Verses ending halfway on the page,
verses having a wider or a narrower margin,
verses being separated from the following one
by a bigger or smaller space
-all this is exploitation of space.

. . . .

No es que un texto sea poesía
porque utiliza el espacio
de un modo determinado,
es que la utilización del espacio es
un rasgo de la poesía escrita.

This is not to say that a text is poetry
because it uses space
in this or that way,
but that using space is
a characteristic of written poetry.

. . . .

El espacio es la música de la poesía no cantada.

The space is the music of the unsung poetry.

• • • •

La introducción del espacio
en la poesía
(o más bien
de la poesía
en el espacio)
es un acontecimiento enorme,
de consecuencias literalmente incalculables.

The introduction of space
into poetry
(or rather
of poetry
into space)
is an enormous event
of literally incalculable consequences.

Una de estas consecuencias es
la poesía concreta y/o visual,
cuya aparición no es una extravagancia
en la historia de la literatura,
sino el desarrollo natural,
inevitable, de la realidad espacial
que adquirió el lenguaje
desde el momento
en que se inventó la escritura.

One of these consequences is
concrete and/or visual poetry.
Its birth is not an extravagant event
in the history of literature,
but the natural, unavoidable
development of the spatial reality
gained by language
since the moment
writing was invented.

. . . .

La poesía del arte viejo utiliza el espacio,
si bien vergonzosamente.

The poetry of the old art does use space,
albeit bashfully.

Esa poesía
establece una comunicación intersubjetiva.

This poetry
establishes an inter-subjective communication.

La comunicación intersubjetiva ocurre
en un espacio abstracto, ideal, impalpable.

Inter-subjective communication occurs
in an abstract, ideal, impalpable space.

. . . .

En el arte nuevo
(del que la poesía concreta es sólo un caso)
la comunicación sigue siendo intersubjetiva,
pero se establece en un espacio concreto, real, físico:
la página.

In the new art
(of which concrete poetry is only an example)
communication is still inter-subjective,
but it occurs in a concrete, real, physical space
-the page.

. . . .

Un libro es un volumen en el espacio.

A book is a volume in the space.

Es el terreno real de la comunicación
por la palabra impresa:
su aquí y ahora.

It is the true ground of the communication
that takes place through words
-its here and now.

• • • •

La poesía concreta
representa una alternativa a la poesía.

Concrete poetry
represents an alternative to poetry.

El libro, considerado como
una secuencia espacio-temporal autónoma,
ofrece una alternativa
a todos los géneros literarios existentes.

Books, regarded as
autonomous space-time sequences,
offer an alternative
to all existent literary genres.

• • • •

El espacio existe fuera de la subjetividad.

Space exists outside subjectivity.

Si dos sujetos se comunican
en el espacio, el espacio
es un elemento de la comunicación.
El espacio modifica la comunicación.
El espacio impone sus propias leyes
a la comunicación.

If two subjects communicate
in the space, then space
is an element of this communication.
Space modifies this communication.
Space imposes its own laws
on this communication.

La palabra
impresa
está presa
en la materia
del libro.

Printed
words
are imprisoned
in the matter
of the book.³

• • • •

³ This sounds better in Spanish, where ‘printed’ is *impreso* and ‘imprisoned’ is *preso*. I don’t regret the loss. Playing upon words is a typical literary device and therefore I reject it.

¿Qué es más significativo:
el libro o el texto que lo contiene?

What is more meaningful:
the book or the text it contains?

¿Qué fue primero:
el huevo o la gallina?

What was first:
the chicken or the egg?

• • • •

El arte viejo supone que
la palabra impresa está impresa
en un espacio ideal.

The old art assumes that
printed words are printed
on an ideal space.

El arte nuevo sabe que el libro es un objeto
de la realidad exterior, sujeto a condiciones
objetivas de percepción, existencia,
intercambio, consumo, utilización, etc.

The new art knows that books exist as objects
in an exterior reality, subject to concrete
conditions of perception, existence,
exchange, consumption, use, etc.

. . . .

La manifestación objetiva del lenguaje puede considerarse en un momento y un espacio aislado: es la página; o en una secuencia de espacios y momentos: es el libro.

The objective manifestation of language can be experienced in an isolated moment and space
-the page;
or in a sequence of spaces and moments
-the 'book'.

• • • •

No hay, ni habrá ya, nueva literatura.

There is not and will not be new literature any more.

Habrán, tal vez, nuevas maneras de comunicar
que incluyan al lenguaje,
o basadas en él.

There will be, perhaps, new ways to communicate
that will include language
or will use language as a basis.

En tanto que medio de comunicación,
la literatura será siempre vieja literatura.

As a medium of communication,
literature will always be old literature.

. . . .

EL LENGUAJE
THE LANGUAGE

El lenguaje transmite ideas, o sea, imágenes mentales.

Language transmits ideas, i.e. mental images.

La transmisión de imágenes
mentales parte siempre
de una intención:
hablamos para transmitir
esta y no aquella imagen.

The starting point of the transmission
of mental images
is always an intention:
we speak to transmit
a particular image.

El lenguaje de todos los días
y el lenguaje del arte viejo
tienen esto en común:
que ambos son lenguajes intencionados,
ambos quieren transmitir
determinadas imágenes mentales.

The everyday language
and the old art language
have this in common:
both are intentional,
both want to transmit
certain mental images.

• • • •

En el arte viejo las palabras, su sentido,
son las portadoras de la intenciones del autor.

In the old art the meanings of the words
are the bearers of the author's intentions.

Como el sentido de las palabras es indefinible,
así es la intención del autor insondable.

Just as the ultimate meaning of words is indefinable,
so the author's intention is unfathomable.

. . . .

Toda intención supone un propósito,
una utilidad.

Every intention presupposes a purpose,
a utility.

El lenguaje de la vida cotidiana
es intencional, o sea, utilitario;
sirve
para transmitir ideas y sentimientos,
para exponer,
para declarar,
para convencer,
para invocar,
para acusar,
etc.

Everyday language
is intentional, that is, utilitarian;
its function is
to transmit ideas and feelings,
to explain,
to declare,
to convince,
to invoke,
to accuse,
etc.

El lenguaje del arte viejo es también intencional,
o utilitario.

Old art's language is intentional as well,
i.e. utilitarian.

Ambos lenguajes se diferencian
sólo en su forma exterior.

Both languages differ from one another
only in their form.

• • • •

El lenguaje del arte nuevo
es radicalmente diferente del cotidiano.
Desatiende la intenciones, la utilidad,
y se vuelve sobre sí mismo,
se investiga a sí mismo, en busca de formas,
de series de formas, que den nacimiento a,
se acoplen con, se desplieguen en,
secuencias espacio-temporales.

New art's language
is radically different from daily language.
It neglects intentions and utility,
and it returns to itself,
it investigates itself, looking for forms,
for series of forms that give birth to,
couple with, unfold into,
space-time sequences.

. . . .

Las palabras en un nuevo libro
no son portadoras del mensaje,
las mensajeras del alma,
la moneda corriente de la comunicación.

The words in a new book
are not the bearers of the message,
nor the mouthpieces of the soul,
nor the currency of communication.

Ésas ya las nombró Hamlet,
gran lector de libros:
palabras, palabras, palabras.

Those were already named by Hamlet,
and avid reader of books:
words, words, words.

. . . .

Las palabras del libro nuevo están allí
no para transmitir ciertas imágenes mentales
con determinada intención.

The words of the new book are there
not to transmit certain mental images
with a certain intention.

Están allí para formar,
junto con otros signos,
una secuencia espacio-temporal
que identificamos con el nombre de libro.

They are there to form,
together with other signs,
a space-time sequence
that we identify with the name 'book'.

. . . .

Las palabras del libro nuevo pueden ser
originales del autor o ajenas.

The words in a new book might be
the author's own words or someone else's words.

Un escritor del arte nuevo escribe muy poco
o de plano no escribe.

A writer of the new art writes very little
or does not write at all.

. . . .

El libro más hermoso y perfecto del mundo
es un libro con las páginas en blanco,
como el lenguaje más completo
es el que queda más allá
de lo que las palabras del hombre pueden decir.

The most beautiful and perfect book in the world
is a book with only blank pages,
in the same way that the most complete language
is that which lies beyond all
that the words of a man can say.

Todo libro del arte nuevo
es una búsqueda
de esa absoluta blancura,
del mismo modo que todo hablar
es una búsqueda
del silencio.

Every book of the new art
is searching
after that book of absolute whiteness,
in the same way that every poem
searches
for silence.

• • • •

La intención es la madre de la retórica.

Intention is the mother of rhetoric.

• • • •

Las palabras no pueden dejar de significar algo,
pero sí pueden ser despojadas de intencionalidad.

Words cannot avoid meaning something,
but they can be divested of intentionality.

• • • •

Un lenguaje no intencional es un lenguaje abstracto:
no refiere a una realidad concreta.

A non-intentional language is an abstract language:
it doesn't refer to any concrete reality.

Paradoja: para poder manifestarse
él mismo concretamente,
el lenguaje necesita volverse primero abstracto.

Paradox: in order to be able to manifest
itself concretely,
language must first become abstract.

• • • •

Lenguaje abstracto
quiere decir que
las palabras no están ligadas
a ninguna intención particular;
que la palabra 'rosa' no es ni la rosa que yo veo,
ni la rosa que un personaje
más o menos imaginario
dice que ve.

Abstract language
means that
words are not bound
to any particular intention;
that the word 'rose' is neither the rose that I see
nor the rose that a more or less fictional
character claims to see.

En el lenguaje abstracto del arte nuevo
la palabra 'rosa' es la palabra 'rosa'.
Significa todas las rosas y no significa ninguna.

In the abstract language of the new art
the word 'rose' is the word 'rose'.
It means all the roses and it means none of them.

• • • •

¿Cómo lograr que una rosa
no sea ni la mía
ni la suya,
sino la de todos,
o sea, la de ninguno?

How to succeed in making a rose
that is not my rose,
nor his rose,
but everybody's rose,
i.e. nobody's rose?

Poniéndola dentro de una estructura secuencial
(por ejemplo un libro),
para que deje de ser momentáneamente una rosa
y sea, antes que nada,
un elemento de esa estructura.

By placing it within a sequential structure
(for example a book),
so that it momentarily ceases being a rose
and becomes essentially
an element of the structure.

• • • •

ESTRUCTURAS STRUCTURES

Toda palabra existe siempre
como un elemento de una estructura
-una frase, una novela, un telegrama.

Every word exists
as an element of a structure
-phrase, a novel, a telegram.

O: toda palabra forma parte de un texto.

Or: every word is part of a text.

• • • •

Nadie ni nada existe aisladamente:
todo es un elemento de una estructura.

Nobody or nothing exists in isolation:
everything is an element of a structure.

Toda estructura es a su vez un elemento
de otra estructura.

Every structure is in its turn an element
of another structure.

Todo lo que existe son estructuras.

Everything that exists is a structure.

• • • •

Comprender algo
es comprender la estructura
de la que forma parte y/o
los elementos que forman la estructura
que ese algo es.

To understand something,
is to understand the structure
of which it is a part and/or
the elements forming the structure
that that something is.

Un libro está formado de diversos elementos,
uno de los cuales puede ser un texto.

A book consists of various elements,
one of which might be a text.

Un texto que forma parte de un libro
no es necesariamente
la parte más esencial o importante
del libro.

A text that is part of a book
isn't necessarily
the most essential or important part
of that book.

• • • •

Quien va a la librería
a comprar diez libros de color rojo,
porque éste armoniza
con los otros colores de su sala
o por cualquier otra razón,
pone en evidencia el hecho irrefutable
de que los libros tienen un color.

A person may go to the bookshop
to buy ten red books
because this colour harmonises
with the other colours in his sitting room,
or for any other reason,
thereby revealing the irrefutable fact,
that books have a colour.

• • • •

En un libro del arte viejo
las palabras transmiten la intención del autor.
Por eso él las escoge con cuidado.

In a book of the old art
words transmit the author's intention.
That's why he chooses them carefully.

En un libro del arte nuevo
las palabras no transmiten ninguna intención;
sirven sólo para formar un texto,
el cual es un elemento del libro,
y éste, en su totalidad,
es el que transmite la intención del autor.

In a book of the new art
words don't transmit any intention;
they're used to form a text
which is an element of a book,
and it is this book, as a totality,
that transmits the author's intention.

• • • •

El plagio es el punto de partida
de la actividad creadora
en el arte nuevo.

Plagiarism is the starting point
of the creative activity
in the new art.⁴

• • • •

⁴ It seems to me now that I'm giving here too much importance to plagiarism. The assertion sounds too dramatic as well. Probably I was over enthusiastic about my recent freedom for using other people's texts.

Si alguna vez el arte nuevo
usa una palabra aislada,
es entonces en un aislamiento total:
libros
de
una
sola
palabra.

Whenever the new art
uses an isolated word,
then it is in an absolute isolation:
books
of
one
single
word.

.

Los autores del arte viejo
poseen el don por el lenguaje,
el ingenio por el lenguaje,
la facilidad del lenguaje.

Old art's authors
have the gift for language,
the talent for language,
the ease for language.

• • • • •

Para los autores del arte nuevo
el lenguaje es un enigma,
una dificultad,
a cuya solución apunta el libro.

For new art's authors
language is an enigma,
a problem;
the book hints at ways to solve it.

• • • •

En el arte viejo
se escribe 'te quiero' creyendo
que esta frase quiere decir 'te quiero'.

In the old art
you write 'I love you' thinking
that this phrase means 'I love you'.

(Pero: ¿qué quiere decir 'te quiero'?)

(But: what does 'I love you' mean?)

. . . .

En el arte nuevo se escribe
'te quiero'
a sabiendas de que no se sabe
lo que esta frase quiere decir.
Se escribe esta frase
como parte de un texto
en el que daría
lo mismo escribir
'te odio'.

In the new art you write
 'I love you'
being aware that we don't know
 what this means.
You write this phrase
 as part of a text
 wherein to write
 'I hate you'
would come to the same thing.

Lo importante es que esta frase,
'te quiero' o 'te odio',
cumpla en tanto que texto
una función determinada
dentro de la estructura
que es el libro.

The important thing is, that this phrase,
'I love you' or 'I hate you',
performs a certain function
as a text
within the structure
of the book.

• • • •

En el arte nuevo no se quiere a nadie.

In the new art you don't love anybody.

El arte viejo dice que quiere.

The old art claims to love.

En el arte no puede quererse a nadie.

Sólo en la vida real puede quererse a alguien.

In art you can love nobody.
Only in real life can you love someone.

• • • •

No es que al arte nuevo carezca de pasiones.

Not that the new art lacks passions.

Todo él es sangre que mana de la herida
que el lenguaje ha abierto en los hombres.

*All of it is blood flowing out of the wound
that language has inflicted on men.*

Y es también la dicha de poder decir algo
con todo, con cualquier cosa,
con casi nada, con nada.

*And it is also the joy of being able to express something
with everything, with any thing,
with almost nothing, with nothing.*

. . . .

El arte viejo escoge
de entre los géneros
y formas literarias
aquel que mejor cuadre
a la intención del autor.

The old art chooses,
among the literary genres
and forms,
that one which best fits
the author's intention.

El arte nuevo usa
cualquier manifestación del lenguaje,
ya que el autor no tiene otra intención
que la de poner a prueba
la capacidad que tiene el lenguaje
de querer decir algo.

The new art uses
any manifestation of language,
since the author has no other intention
than to test
the language's ability
to mean something.

• • • •

El texto de un libro de arte nuevo
puede ser lo mismo
una novela que una palabra,
lo mismo sonetos que chistes,
lo mismo cartas de amor que boletines meteorológicos.

The text of a book in the new art
can be
novel as well as a single word,
sonnets as well as jokes,
love-letters as well as weather reports.

• • • •

En el arte viejo,
así como en última instancia la intención del autor
es insondable y el sentido de las palabras
es indefinible, así la comprensión del lector
es inefable.

In the old art,
just as the author's intention
is ultimately unfathomable and the sense of his words
indefinable, so the understanding of the reader
is unquantifiable.

En el arte nuevo el leer mismo
constituye la prueba de la comprensión del lector.

In the new art the reading itself
proves that the reader understands.

• • • •

LA LECTURA
THE READING

Para leer el arte viejo
basta conocer el abecedario.

In order to read the old art,
knowing the alphabet is enough.

Para leer el arte nuevo
es preciso aprehender el libro
en tanto que una estructura,
identificar sus elementos
y entender la función de éstos.

In order to read the new art
one must apprehend the book
as a structure,
identifying its elements
and understanding their function.

. . . .

Uno puede leer el arte viejo
creyendo entender,
y estar equivocado.

One might read old art
in the belief that one understands it,
and be wrong.

Este malentendido es imposible en el arte nuevo.
Sólo puedes leerse si se entiende.

Such a misunderstanding is impossible in the new art.
You can read only if you understand.

• • • •

En el arte viejo todos los libros
se leen de la misma manera.

In the old art all books
are read in the same way.

En el arte nuevo cada libro
requiere de una lectura diferente.

In the new art every book
requires a different reading.

. . . .

En el arte viejo leer la última página
lleva tanto tiempo como leer la primera.

In the old art, to read the last page
takes as much time as to read the first one.

En el arte nuevo el ritmo de lectura
cambia, se apresura, se precipita.

In the new art the reading rhythm
changes, quickens, speeds up.

. . . .

Para entender y apreciar
un libro de arte viejo
es necesario leerlo enteramente.

In order to understand and to appreciate
a book of the old art,
it is necessary to read it thoroughly.

En el arte nuevo a menudo
NO es necesario leer el libro entero.
La lectura puede cesar en el momento
en que se haya comprendido la estructura total del libro.

In the new art you often
do NOT need to read the whole book.
The reading may stop at the very moment
you have understood the total structure of the book.

.

El arte nuevo hace posible
una lectura más rápida
que la de los cursos de lectura rápida.

The new art makes it possible
to read faster
than the fast-reading methods.

• • • •

Hay métodos de lectura rápida
porque los métodos de escritura
son
demasiado
lentos.

There are fast-reading methods
because writing methods
are
too
slow.

• • • •

Leer un libro
es percibir secuencialmente
su estructura.

[[]
[]
[]
.....

El arte viejo ignora la lectura.

The old art takes no heed of reading.

El arte nuevo crea
condiciones específicas de lectura.

The new art creates
specific reading conditions.

• • • •

Lo más lejos a que el arte viejo ha llegado
es a pensar en los lectores,
lo cual es ir demasiado lejos.

The farthest the old art has come to,
is to bring into account the readers,
which is going too far.

• • • •

El arte nuevo no discrimina lectores;
no se dirige a los viciosos de la lectura,
ni trata de arrebatarle público a la televisión.

The new art doesn't discriminate between its readers;
it does not address itself to the book-addicts
or try to steal its public away from TV.

• • • •

Para poder leer el arte nuevo,
y entenderlo,
no es necesario haber estudiado cinco años
en la Facultad de Letras.

In order to be able to read the new art,
and to understand it,
you don't need to spend five years
in a Faculty of English.

• • • •

Los libros del arte nuevo
no necesitan,
para ser apreciados,
de la complicidad sentimental y/o intelectual
del lector en cuestiones de amor,
política, psicología, geografía,
etcétera.

In order to be appreciated,
the books of the new art
don't need
the sentimental and/or intellectual complicity
of the readers in matters of love,
politic, psychology, geography,
etc.

• • • •

El arte nuevo apela
a la facultad que tienen todos los hombres
de entender y crear
signos y sistemas de signos.

The new art appeals
to the ability every man possesses
for understanding and creating
signs and systems of signs.

[Ámsterdam, mayo de 1974]

[Amsterdam, may 1974]

Tanto el texto en español como su versión en inglés (incluidas notas a pie y la supresión, marcada con corchetes, de la pág. 100) son de U. Carrión. Los cortes en verso son del editor. Existen sutiles diferencia entre ambos; se podría pensar el texto en español como texto de entrada y el texto en inglés como de salida. Fueron publicados, respectivamente, en la revista *Plural* #41 (México, 1975) y después en *Kontexts* #6/7 (Ámsterdam, 1975).

Esta publicación sólo pretende una recirculación libre.

Se realizó en Scribus, con tipografía IbarraReal.

La edición tiene una licencia libre de reconocimiento no-comercial, lo cual permite al lector compartir y remixear.

CDMX, 2016