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QUE ES UN LIBRO
WHAT A BOOK IS

Un libro es una secuencia de espacios.

A book is a sequence of spaces.

Cada uno de esos espacios es percibido
en un momento diferente: un libro

es también una secuencia de momentos.

Each of these spaces is perceived
at a different moment -a book

is also a sequence of moments.



Un libro no es un estuche de palabras,
un saco de palabras, un soporte de palabras.

A book is not a case of words,

nor a bag of words, nor a bearer of words.



Un escritor,
contrariamente a la opinién popular,
no escribe libros.

A writer,
contrary to the popular opinion,
does not write books.!

Un escritor escribe textos.

A writer writes texts.

1 This text has been published in art magazines and has been quoted
in an art context, but it was originally intended for a literary
audience. Nowadays my interests have become interdiciplinary, and
this means that I appreciate the response my text has had among
artists, but also that I regret that the reaction from writers have been

so infrequent.



El que un texto esté contenido en un libro
se debe unicamente a la dimensién

de dicho texto o, tratdndose de varios
textos cortos (poemas, por ejemplo),

al nimero de ellos.

The fact, that a text is contained in a book,
comes only from the dimensions

of such a text; or, in the case of a series

of short texts (poems, for instance),

from their number.
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Un texto literario (prosa) contenido en un libro
ignora el hecho de que éste es

una secuencia espacio—temporal autonoma.

A literary (prose) text contained in a book
ignores the fact that the book is

an autonomous space—time sequence.

Una serie de textos mds o menos cortos
(poemas o0 no)

distribuidos en un libro

segun cierto orden propio, manifiesta

la naturaleza secuencial del libro.

A series of more or less short texts
(poems of other)

distributed through a book

following any particular ordering reveals

the sequential nature of the book.
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TLa manifiesta, acaso la usa.
Pero no la aprovecha,
no la incorpora, no la asimila.

It reveals it, perhaps uses it;

but it does not incorporate it

or assimilate it.
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El lenguaje escrito es una secuencia
de signos desplegados en el espacio,
cuya lectura transcurre en el tiempo.

Written language is a sequence

of signs expanding within the space;

the reading of with occurs in the time.

Un libro es una secuencia espacio-temporal.

A book is a space-time sequence.
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El libro existi6 originalmente
como recipiente de un texto (literario).

Books existed originally

as containers of literary texts.

Pero el libro,

considerado como una realidad auténoma,
puede contener cualquier lenguaje (escrito),
no solo lenguaje literario,

e incluso cualquier otro sistema de signos.

But books,

seen as autonomous realities,

can contain any (written) language,
not only literary language,

or even any other systems of signs.
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De entre los lenguajes, el literario
(prosa y poesia) no es el que mejor
se acopla a la naturaleza del libro.

Among languages, literary language

(prose and poetry) is not the best
fitted to the nature of books.

15



Un libro puede ser

el recipiente accidental de un texto

cuya estructura es diferente del libro:

son los libros de las librerias y bibliotecas.

A book may be
the accidental container of a text,
the structure of which is irrelevant to the book:

these are the books of bookshops and libraries.

Un libro puede existir también como

una forma auténoma y suficiente en si misma,
incluyendo acaso

un texto que acentua,

que se integra, a esa forma:

aqui empieza el arte nuevo de hacer libros.
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A book can also exist as

an autonomous and self-sufficient form,

including perhaps

a text that emphasises

that form, a text that is an organic part of that form:
here begins the new art of making books.
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En el arte viejo el escritor

se cree inocente

del libro real.

El escribe el texto.

El resto lo hacen los lacayos,
los artesanos, los obreros,

los otros.

In the old art the writer

judges himself as being not responsible
for the real book.

He writes the text.

The rest is done by the servants,

the artisans, the workers,

the others.
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En el arte nuevo la escritura

del texto es s6lo el primer eslabon
en la cadena que va del escritor

al lector.

En el arte nuevo el escritor
asume la responsabilidad

del proceso entero.

In the new art writing

a text is only the first link

in the chain going from the writer

to the reader.

In the new art the writer

assumes the responsability

19

for the whole process.



En el arte viejo el escritor escribe textos.
In the old art the writer writes texts.
En el arte nuevo el escritor hace libros.

In the new art the writer makes books.
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Hacer un libro es actualizar su ideal

secuencia espacio-temporal

por medio de la creacién de una secuencia paralela
de signos, lingtiisticos

O Nno.

To make a book is to actualize its ideal
space-time sequence

by means of the creation of a parallel sequence
of signs, be it verbal

or other.
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PROSA Y POESIA
PROSE AND POETRY

En un libro viejo todas las paginas son iguales.
In an old book all the pages are the same.

El escritor siguio, al escribir su texto,
unicamente las leyes secuenciales del lenguaje,

que no son las leyes secuenciales del libro.

When writing the text, the writer followed
only the sequential laws of language,

which are not the sequential laws of books.

Las palabras pueden ser diferentes
en cada pagina;

pero cada pagina,

en tanto que tal, es idéntica

a las precedentes y

a las que siguen.
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‘Words might be different
on every page;
but every page

is, as such, identical
with the preceding ones and
with those that follow.

En el arte nuevo cada pagina es diferente;

cada pdgina es creada como un elemento individual
de una estructura (el libro)

en la que tiene una funcién particular que cumplir.

In the new art every page is different;

every page is an individualized element

of a structure (the book)

wherein it has a particular function to fulfill.
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En el lenguaje hablado y escrito

los pronombres sustituyen a los nombres,
evitando repeticiones

cansadas y superfluas.

In spoken and written language
pronouns substitute for nouns,
so to avoid tiresome,

superfluous repetitions.

En el libro,

compuesto de elementos, de signos,

como el lenguaje,

¢qué cosa hace el papel de los pronombres,
evitando repeticiones

cansadas y superfluas?
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In the book,

composed of various elements, of signs,
such as language,

what is it that plays the role of pronouns,
s0 to avoid tiresome,

superfluous repetitions?

Este es un grave problema del arte nuevo
b
que el viejo no sospecha siquiera.

This is a problem for the new art;

the old one does not even suspect its existence.
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Un libro de quinientas paginas,

o de cien y hasta de veinticinco,

en que todas las paginas son similares,
es un libro aburrido en tanto libro,
por mds emocionante que pueda ser
el contenido de las palabras

del texto impreso sobre las paginas.

A book of 500 pages,

or of 100 pages, or even of 25,

wherein all the pages are similar,

is a boring book considered as a book,

no matter how thrilling

the content of the words

of the text printed on the pages might be.2

2 According to his statement, the present book would be boring,

Indeed, I think so.
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Una novela, de un escritor genial
o de un autor infame,

es un libro donde no pasa nada.
A novel, by a writer of genius

or by a third-rate author,

is a book where nothing happens.
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Todavia hay, y siempre habr,

gente a la cual le gusta leer novelas.
También habra siempre

gente a la que le gusta jugar ajedrez,
o contar chismes, o bailar mambo,

o comer fresas con crema.

There are still, and always will be,
people who like reading novels.
There will also always be

people who like playing chess,
gossiping, dancing the mambo,

or eating strawberries with cream.
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A diferencia

de las novelas,
donde no pasa nada,
en los libros

de poesia

pasa a veces

algo, aunque poquisimo.

In comparison

with novels,

where nothing happens,
in poetry

books

something happens

sometimes, although very little.
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Una novela en que no se usan mayusculas,

o en que se emplean diferentes tipos de letras,
o en que se intercalan férmulas quimicas,

etc.,, sigue siendo una novela,

o sea, un libro aburrido

que hace cara de no serlo.

A novel with no capital letters,

or with different letter types,

or with chemical formulae interspersed here and there,
etc., is still a novel,

that is to say, a boring book

pretending not to be such.
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Un libro de poemas contiene
tantas o mas palabras

que una novela, pero

usa siempre el espacio real,
fisico, sobre el que ellas aparecen,
de un modo més intencionado,
mas evidente,

mas profundo.

A book of poems contains

as many words as, or more

than, a novel, but

it uses ultimately the real,

physical space whereon these words appear,
in a more intentional,

more evident,

deeper way.
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Porque para transcribir

el lenguaje

poético sobre el papel

es necesario traducir tipograficamente
las convenciones propias del lenguaje
poético.

This is so because in order to transcribe
poetical

language onto paper

it is necessary to translate typographically
the conventions proper to poetic

language.
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La transcripcion de la prosa necesita de poca cosa:

signos de puntuacion, mayusculas, diversos margenes.

The transcription of prose needs few things:

punctuation, capitals, various margins, etc.

Todas estas convenciones son
originalisimas y hermosas invenciones, pero
por ser de uso tan cotidiano

No reparamos

ya en ellas.

All these conventions are

original and extremely beautiful discoveries, but
we don't notice them any more

because we use

them daily.
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La transcripcion de la poesia,

lenguaje mas elaborado,

usa signos menos cotidianos.

La mera necesidad de crear

los signos

apropiados a la transcripcion del lenguaje poético,
nos llama la atencién sobre este hecho tan sencillo:
que escribir un poema

sobre un papel es

un acto diférente

de escribirlo en la imaginacion.

Transcription of poetry,

a more elaborate language,

uses less common signs.

The mere need to create

the signs

fitting the transcription of poetic language,
calls our attention to this very simple fact:
to write a poem

on paper is

a difjérent action

from writing it on our mind.
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La poesia es canto, repiten los poetas.
Pero no la cantan. La escriben.

Poems are songs, the poets repeat.
But they don't sing them. They write them.

La poesia es para decirse en voz alta.
Pero no la dicen en voz alta. La escriben.

Poetry is to be said aloud, they repeat.
But they don't say it aloud. They publish it.

El hecho es que la poesia,
tal y como se da naturalmente' en nuestra realidad,
es poesia escrita e impresa, no cantada y dicha.

The fact is, that poetry,

as it occurs normally,

is written and printed, not sung or spoken, poetry.
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Y con esto la poesia no ha perdido nada.
And with this, poetry has lost nothing.
Ha ganado, eso si,
una realidad espacial de la que carecian
las tan anoradas poesias cantada y dicha.
On the contrary, poetry has gained something:

a spatial reality that the so loudly lamented
sung and spoken poetries lacked.
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EL ESPACIO
THE SPACE

Hace anos, pero muchos anos,

que los poetas han explotado intensa y eficazmente
las posibilidades espaciales

de la poesia.

For years, many years,

poets have intensively and efficiently exploited
the spatial possibilities

of poetry.

Pero solo la llamada poesia concreta
o, Gltimamente, visual,

lo ha declarado abiertamente.
But only the so-called concrete

or, later, visual poetry,

has openly declared this.
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Que un versos termine a media linea,

que un verso tenga un margen mayor o menor,
que entre dos versos

haya un espacio grande o pequeno,

todo esto es explotacion del espacio.

Verses ending halfway on the page,

verses having a wider or a narrower margin,
verses being separated from the following one
by a bigger or smaller space

-all this is exploitation of space.
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No es que un texto sea poesia
porque utiliza el espacio

de un modo determinado,

es que la utilizacion del espacio es
un rasgo de la poesia escrita.

This is not to say that a text is poetry
because it uses space

in this or that way,

but that using space is

a characteristic of written poetry.
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El espacio es la musica de la poesia no cantada.

The space is the music of the unsung poetry.
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La introduccion del espacio
en la poesia

(o més bien

de la poesia

en el espacio)

es un acontecimiento enorme,

de consecuencias literalmente incalculables.

The introduction of space
into poetry

(or rather

of poetry

into space)

is an enormous event

of literally incalculable consequences.
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Una de estas consecuencias es

la poesia concreta y/o visual,

cuya aparicion no es una extravagancia
en la historia de la literatura,

sino el desarrollo natural,

inevitable, de la realidad espacial

que adquiri6 el lenguaje

desde el momento

en que se inventod la escritura.

One of these consequences is
concrete and/or visual poetry.

Its birth is not an extravagant event
in the history of literature,

but the natural, unavoidable
development of the spatial reality
gained by language

since the moment

writing was invented.
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La poesia del arte viejo utiliza el espacio,
si bien vergonzosamente.

The poetry of the old art does use space,
albeit bashfully.

Esa poesia

establece una comunicacion intersubjetiva.

This poetry

establishes an inter-subjective communication.

La comunicacion intersubjetiva ocurre
en un espacio abstracto, ideal, impalpable.

Inter-subjective communication occurs

in an abstract, ideal, impalpable space.
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En el arte nuevo

(del que la poesia concreta es sélo un caso)

la comunicacion sigue siendo intersubjetiva,

pero se establece en un espacio concreto, real, fisico:

la pagina.

In the new art

(of which concrete poetry is only an example)
communication is still inter-subjective,

but it occurs in a concrete, real, physical space

-the page.
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Un libro es un volumen en el espacio.
A book is a volume in the space.
Es el terreno real de la comunicacién
por la palabra impresa:
su aqui y ahora.
It is the true ground of the communication

that takes place through words

-its here and now.
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La poesia concreta
representa una alternativa a la poesia.

Concrete poetry

represents an alternative to poetry.

El libro, considerado como

una secuencia espacio-temporal auténoma,
ofrece una alternativa

a todos los géneros literarios existentes.

Books, regarded as
autonomous space-time sequences,
offer an alternative

to all existent literary genres.
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El espacio existe fuera de la subjetividad.

Space exists outside subjectivity.

Si dos sujetos se comunican

en el espacio, el espacio

es un elemento de la comunicacion.
El espacio modifica la comunicacion.
El espacio impone sus propias leyes

a la comunicacion.

If two subjects communicate

in the space, then space

is an element of this communication.
Space modifies this communication.
Space imposes its own laws

on this communication.
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La palabra
impresa
esta presa

en la materia
del libro.

Printed
words
are imprisoned

in the matter

of the book.?

3 This sounds better in Spanish, where ‘printed” is impreso and

‘imprisoned’ is preso. I don't regret the loss. Playing upon words is a

typical literary device and therefore I reject it.
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¢Qué es mas significativo:
el libro o el texto que lo contiene?

What is more meaningful:

the book or the text it contains?

¢Qué fue primero:
el huevo o la gallina?

‘What was first:
the chicken or the egg?
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El arte viejo supone que
la palabra impresa esta impresa

en un espacio ideal.

The old art assumes that
printed words are printed

on an ideal space.

El arte nuevo sabe que el libro es un objeto
de la realidad exterior, sujeto a condiciones
objetivas de percepcion, existencia,
intercambio, consumo, utilizacion, etc.

The new art knows that books exist as objects
in an exterior reality, subject to concrete
conditions of perception, existence,

exchange, consumption, use, etc.
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La manifestacion objetiva del lenguaje puede
considerarse en un momento y un espacio aislado:
es la pagina;

o0 en una secuencia de espacios y momentos:

es el libro.

The objective manifestation of language can

be experienced in an isolated moment and space
-the page;

or in a sequence of spaces and moments

-the ‘book’.
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No hay, ni habra ya, nueva literatura.
There is not and will not be new literature any more.
Habr4, tal vez, nuevas maneras de comunicar
que incluyan al lenguaje,
o basadas en €l.
There will be, perhaps, new ways to communicate
that will include language

or will use language as a basis.

En tanto que medio de comunicacién,
la literatura serd siempre vieja literatura.

As a medium of communication,

literature will always be old literature.
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EL LENGUAJE
THE LANGUAGE

El lenguaje trasmite ideas, o sea, imdgenes mentales.
Language transmits ideas, i.e. mental images.

La transmisién de imagenes
mentales parte siempre

de una intencion:

hablamos para transmitir

esta y no aquella imagen.

The starting point of the transmission
of mental images

is always an intention:

we speak to transmit

a particular image.
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El lenguaje de todos los dias

y el lenguaje del arte viejo

tienen esto en comun:

que ambos son lenguajes intencionados,
ambos quieren transmitir

determinadas imagenes mentales.

The everyday language
and the old art language
have this in common:
both are intentional,
both want to transmit

certain mental images.
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En el arte viejo las palabras, su sentido,
son las portadoras de la intenciones del autor.

In the old art the meanings of the words

are the bearers of the author's intentions.

Como el sentido de las palabras es indefinible,
asi es la intencion del autor insondable.

Just as the ultimate meaning of words is indefinable,

so the author's intention is unfathomable.

57



Toda intencién supone un proposito,
una utilidad.

Every intention presupposes a purpose,
a utility.

El lenguaje de la vida cotidiana

es intencional, o sea, utilitario;
sirve

para trasmitir ideas y sentimientos,
para exponer,

para declarar,

para convencer,

para invocar,

para acusar,

etc.
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Everyday language

is intentional, that is, utilitarian;
its function is

to transmit ideas and feelings,
to explain,

to declare,

to convince,

to invoke,

to accuse,

etc.

El lenguaje del arte viejo es también intencional,
o utilitario.

Old art's language is intentional as well,

i.e. utilitarian.

Ambos lenguajes se diferencian
solo en su forma exterior.

Both languages differ from one another

only in their form.
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El lenguaje del arte nuevo

es radicalmente diferente del cotidiano.
Desatiende la intenciones, la utilidad,

y se vuelve sobre si mismo,

se investiga a si mismo, en busca de formas,
de series de formas, que den nacimiento a,
se acoplen con, se desplieguen en,
secuencias espacio-temporales.

New art’s language

is radically different from daily language.
It neglects intentions and utility,

and it returns to itself,

it investigates itself, looking for forms,
for series of forms that give birth to,
couple with, unfold into,

spaceftime sequences.
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Las palabras en un nuevo libro

no son portadoras del mensaje,

las mensajeras del alma,

la moneda corriente de la comunicacidn.

The words in a new book
are not the bearers of the message,
nor the mouthpieces of the soul,

nor the currency of communication.

Esas ya las nombré Hamlet,
gran lector de libros:
palabras, palabras, palabras.

Those were already named by Hamlet,

and avid reader of books:

words, words, words.
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Las palabras del libro nuevo estan alli
no para trasmitir ciertas imdgenes mentales

con determinada intencion.

The words of the new book are there
not to transmit certain mental images

with a certain intention.

Estan alli para formar,

junto con otros signos,

una secuencia espacio-temporal

que identificamos con el nombre de libro.

They are there to form,
together with other signs,
a space-time sequence

that we identify with the name ‘book’.
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Las palabras del libro nuevo pueden ser
originales del autor o ajenas.

The words in a new book might be

the author's own words or someone else's words.

Un escritor del arte nuevo escribe muy poco
o de plano no escribe.

A writer of the new art writes very little

or does not write at all.
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El libro mas hermoso y perfecto del mundo
es un libro con las paginas en blanco,

como el lenguaje mas completo

es el que queda mas alla

de lo que las palabras del hombre pueden decir.

The most beautiful and perfect book in the world
is a book with only blank pages,

in the same way that the most complete language
is that which lies beyond all

that the words of a man can say.

Todo libro del arte nuevo

es una busqueda

de esa absoluta blancura,

del mismo modo que todo hablar
es una bisqueda

del silencio.
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Every book of the new art

is searching

after that book of absolute whiteness,
in the same way that every poem
searches

for silence.
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La intencion es la madre de la retdrica.

Intention is the mother of rhetoric.
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Las palabras no pueden dejar de significar algo,
pero si pueden ser despojadas de intencionalidad.

Words cannot avoid meaning something,

but they can be divested of intentionality.
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Un lenguaje no intencional es un lenguaje abstracto:
no refiere a una realidad concreta.

A non-intentional language is an abstract language:

it doesn't refer to any concrete reality.

Paradoja: para poder manifestarse
€l mismo concretamente,

el lenguaje necesita volverse primero abstracto.
Paradox: in order to be able to manifest

itself concretely,
language must first become abstract.
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Lenguaje abstracto

quiere decir que

las palabras no estan ligadas

a ninguna intencion particular;

que la palabra rosa’ no es ni la rosa que yo veo,
ni la rosa que un personaje

m4s 0 menos imaginario

dice que ve.

Abstract language

means that

words are not bound

to any particular intention;

that the word ‘rose’ is neither the rose that I see
nor the rose that a more or less fictional

character claims to see.
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En el lenguaje abstracto del arte nuevo
la palabra 'rosa’ es la palabra 'rosa'.
Significa todas las rosas y no significa ninguna.

In the abstract language of the new art

the word ‘rose’ is the word ‘rose’.

It means all the roses and it means none of them.
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¢Como lograr que una rosa
no sea ni la mia

ni la suya,

sino la de todos,

o sea, la de ninguno?

How to succeed in making a rose
that is not my rose,

nor his rose,

but everybody’s rose,

i.e. nobody’s rose?

Poniéndola dentro de una estructura secuencial
(por ejemplo un libro),

para que deje de ser momentdneamente una rosa
y sea, antes que nada,

un elemento de esa estructura.
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By placing it within a sequential structure
(for example a book),

so that it momentarily ceases being a rose
and becomes essentially

an element of the structure.
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ESTRUCTURAS
STRUCTURES

Toda palabra existe siempre
como un elemento de una estructura

-una frase, una novela, un telegrama.
Every word exists

as an element of a structure

-phrase, a novel, a telegram.
O: toda palabra forma parte de un texto.

Or: every word is part of a text.
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Nadie ni nada existe aisladamente:

todo es un elemento de una estructura.

Nobody or nothing exists in isolation:

everything is an element of a structure.

Toda estructura es a su vez un elemento
de otra estructura.

Every structure is in its turn an element
of another structure.

Todo lo que existe son estructuras.

Everything that exists is a structure.
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Comprender algo

es comprender la estructura

de la que forma parte y/o

los elementos que forman la estructura

que ese algo es.

To understand something,

is to understand the structure

of which it is a part and/or

the elements forming the structure
that that something is.

Un libro esta formado de diversos elementos,

uno de los cuales puede ser un texto.

A book consists of various elements,
one of which might be a text.
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Un texto que forma parte de un libro
no es necesariamente

la parte mas esencial o importante

del libro.

A text that is part of a book
isn’t necessarily

the most essential or important part

of that book.
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Quien va a la libreria

a comprar diez libros de color rojo,
porque éste armoniza

con los otros colores de su sala

o por cualquier otra razoén,

pone en evidencia el hecho irrefutable
de que los libros tienen un color.

A person may go to the bookshop

to buy ten red books

because this colour harmonises

with the other colours in his sitting room,
or for any other reason,

thereby revealing the irrefutable fact,

that books have a colour.
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En un libro del arte viejo
las palabras trasmiten la intencion del autor.

Por eso €l las escoge con cuidado.

In a book of the old art
words transmit the author's intention.

That's why he chooses them carefully.

En un libro del arte nuevo

las palabras no trasmiten ninguna intencion;
sirven solo para formar un texto,

el cual es un elemento del libro,

y éste, en su totalidad,

es el que transmite la intencién del autor.
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In a book of the new art

words don’t transmit any intention;
they're used to form a text

which is an element of a book,

and it is this book, as a totality,

that transmits the author’s intention.
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El plagio es el punto de partida
de la actividad creadora
en el arte nuevo.

Plagiarism is the starting point
of the creative activity
in the new art.#

4 Tt seems to me now that I’m giving here too much importance to
plagiarism. The assertion sounds too dramatic as well. Probably I
was over enthusiastic about my recent freedom for using other

people's texts.
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Si alguna vez el arte nuevo

usa una palabra aislada,

es entonces en un aislamiento total:
libros

de

una

sola

palabra.

Whenever the new art

uses an isolated word,

then it is in an absolute isolation:
books

of

one

single

word.
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Los autores del arte viejo
poseen el don por el lenguaje,
el ingenio por el lenguaje,

la facilidad del lenguaje.

Old art’s authors
have the gift for language,
the talent for language,

the ease for language.
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Para los autores del arte nuevo
el lenguaje es un enigma,

una dificultad,

a cuya solucién apunta el libro.

For new art's authors
language is an enigma,
a problem;

the book hints at ways to solve it.
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En el arte viejo
se escribe 'te quiero' creyendo
que esta frase quiere decir 'te quiero’.
In the old art
you write ‘I love you’ thinking
that this phrase means ‘I love you’.

(Pero: ;qué quiere decir 'te quiero?)

(But: what does ‘I love you’ mean?)
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En el arte nuevo se escribe
'te quiero’

a sabiendas de que no se sabe
lo que esta frase quiere decir.
Se escribe esta frase

como parte de un texto

en el que daria

lo mismo escribir

'te odio".

In the new art you write

‘I love you’

being aware that we don't know
what this means.

You write this phrase

as part of a text

wherein to write

‘I hate you’

would come to the same thing.
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Lo importante es que esta frase,
'te quiero’ o 'te odio’,

cumpla en tanto que texto

una funcion determinada
dentro de la estructura

que es el libro.

The important thing is, that this phrase,
‘I love you’ or ‘I hate you’,

performs a certain function

as a text

within the structure
of the book.
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En el arte nuevo no se quiere a nadie.
In the new art you don't love anybody.
El arte viejo dice que quiere.
The old art claims to love.

En el arte no puede quererse a nadie.
Sélo en la vida real puede quererse a alguien.

In art you can love nobody.

Only in real life can you love someone.
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No es que al arte nuevo carezca de pasiones.
Not that the new art lacks passions.

Todo él es sangre que mana de la herida
que el lenguaje ha abierto en los hombres.

All of it is blood flowing out of the wound

that language has inflicted on men.

Y es también la dicha de poder decir algo
con todo, con cualquier cosa,
con casi nada, con nada.

And it is also the joy of being able to express something

with everything, with any thing,

with almost nothing, with nothing.
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El arte viejo escoge

de entre los géneros

y formas literarias
aquel que mejor cuadre
a la intencion del autor.

The old art chooses,
among the literary genres
and forms,

that one which best fits

the author’s intention.

El arte nuevo usa

cualquier manifestacion del lenguaje,
ya que el autor no tiene otra intencion
que la de poner a prueba

la capacidad que tiene el lenguaje

de querer decir algo.
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The new art uses

any manifestation of language,

since the author has no other intention
than to test

the language's ability

to mean something.
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El texto de un libro de arte nuevo
puede ser lo mismo

una novela que una palabra,

lo mismo sonetos que chistes,

lo mismo cartas de amor que boletines meteorolégicos.

The text of a book in the new art
can be

novel as well as a single word,
sonnets as well as jokes,

love-letters as well as weather reports.
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En el arte viejo,

asi como en ultima instancia la intencion del autor
es insondable y el sentido de las palabras

es indefinible, asi la comprension del lector

es inefable.

In the old art,

just as the author’s intention

is ultimately unfathomable and the sense of his words
indefinable, so the understanding of the reader

is unquantifiable.

En el arte nuevo el leer mismo
constituye la prueba de la comprension del lector.

In the new art the reading itself

proves that the reader understands.
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LA LECTURA
THE READING

Para leer el arte viejo
basta conocer el abecedario.

In order to read the old art,

knowing the alphabet is enough.

Para leer el arte nuevo

es preciso aprehender el libro
en tanto que una estructura,
identificar sus elementos

y entender la funcion de éstos.

In order to read the new art
one must apprehend the book
as a structure,

identifying its elements

and understanding their function.
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Uno puede leer el arte viejo
creyendo entender,
y estar equivocado.

One might read old art
in the belief that one understands it,

and be wrong.

Este malentendido es imposible en el arte nuevo.

Sélo puedes leerse si se entiende.

Such a misunderstanding is impossible in the new art.
You can read only if you understand.
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En el arte viejo todos los libros
se leen de la misma manera.

In the old art all books

are read in the same way.

En el arte nuevo cada libro
requiere de una lectura diferente.

In the new art every book

requires a different reading.
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En el arte viejo leer la ultima pdgina
lleva tanto tiempo como leer la primera.

In the old art, to read the last page
takes as much time as to read the first one.

En el arte nuevo el ritmo de lectura
cambia, se apresura, se precipita.

In the new art the reading rhythm

changes, quickens, speeds up.
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Para entender y apreciar
un libro de arte viejo
es necesario leerlo enteramente.

In order to understand and to appreciate
a book of the old art,

it is necessary to read it thoroughly.

En el arte nuevo a menudo

NO es necesario leer el libro entero.

La lectura puede cesar en el momento

en que se haya comprendido la estructura total del libro.

In the new art you often
do NOT need to read the whole book.
The reading may stop at the very moment

you have understood the total structure of the book.
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El arte nuevo hace posible
una lectura mas rapida

que la de los cursos de lectura rapida.
The new art makes it possible

to read faster

than the fast-reading methods.
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Hay métodos de lectura rapida
porque los métodos de escritura
son

demasiado

lentos.

There are fast-reading methods
because writing methods

are

too

slow.
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Leer un libro
es percibir secuencialmente

su estructura.
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El arte viejo ignora la lectura.
The old art takes no heed of reading.

El arte nuevo crea
condiciones especificas de lectura.

The new art creates

specific reading conditions.
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Lo més lejos a que el arte viejo ha llegado
es a pensar en los lectores,

lo cual es ir demasiado lejos.
The farthest the old art has come to,

is to bring into account the readers,

which is going too far.
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El arte nuevo no discrimina lectores;
no se dirige a los viciosos de la lectura,

ni trata de arrebatarle publico a la television.
The new art doesn't discriminate between its readers;

it does not address itself to the book-addicts
or try to steal its public away from TV.
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Para poder leer el arte nuevo,

y entenderlo,

no es necesario haber estudiado cinco anos
en la Facultad de Letras.

In order to be able to read the new art,
and to understand it,
you don't need to spend five years

in a Faculty of English.
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Los libros del arte nuevo

no necesitan,

para ser apreciados,

de la complicidad sentimental y/o intelectual
del lector en cuestiones de amor,

politica, psicologia, geografia,

etcétera.

In order to be appreciated,

the books of the new art

don't need

the sentimental and/or intellectual complicity
of the readers in matters of love,

politic, psychology, geography,

ete.
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El arte nuevo apela

a la facultad que tienen todos los hombres
de entender y crear

signos y sistemas de signos.

The new art appeals
to the ability every man possesses

for understanding and creating

signs and systems of signs.

[Amsterdam, mayo de 1974]

[Amsterdam, may 1974
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Tanto el texto en espanol como su version en inglés (incluidas
notas a pie y la supresién, marcada con corchetes, de la pag.
100) son de U. Carrién. Los cortes en verso son del editor.
Existen sutiles diferencia entre ambos; se podria pensar el
texto en espafol como texto de entrada y el texto en inglés
como de salida. Fueron publicados, respectivamente, en la
revista Plural #41 (México, 1975) y después en Kontexts
#6/7 (Amsterdam, 1975).

Esta publicacion sélo pretende una recirculacion libre.
Se realizé en Scribus, con tipografia IbarraReal.
La edicién tiene una licencia libre de
reconocimiento no-comercial, lo cual
permite al lector compartir

y remixear.
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