El jugador

En el juego no hay ni inevitabilidad ni accidente (no hay accidente en un mundo que no
conoce necesidad ni determinacion); nada es plenamente predecible y controlable, pero nada es tampoco
totalmente inmutable e irrevocable. EI mundo del juego es suave pero elusivo; en él, lo que mas importa
es la aptitud con que jugamos nuestra mano. Existen, desde luego, los “golpes de suerte”, cuando las
cartas nos son favorables o el viento ayuda a impulsar la pelota hacia la red. Pero el “golpe de suerte” (o de
infortunio, por asi decirlo) no presta al mundo la dureza de la que notoriamente carece; sélo sefiala hasta qué
punto la forma de jugar correctamente nuestras cartas puede contribuir a asegurar las cosas, pero comparte
la condicién no necesaria ni accidental de los calculos del jugador.

En el juego, el mundo mismo es un jugador, y la suerte y el infortunio no son sino las jugadas
del mundo como jugador. En la confrontacion entre el jugador y el mundo no hay ni leyes ni ilegalidad, ni
orden ni caos. Sélo estan las jugadas, mas o menos inteligentes, sagaces o tramposas, perspicaces 0
descaminadas. La cuestion es adivinar las del adversario y anticiparse a ellas, prevenirlas o apropiarselas:
mantenerse “una jugada adelante”. Las reglas seguidas por el jugador pueden no ser mas que reglas
practicas; instrucciones heuristicas, no algoritmicas. EI mundo del jugador es el mundo de los riesgos,
la intuicidn, la toma de precauciones.

En el mundo como juego, el tiempo se divide en una sucesién de partidas. Cada una de ellas
estd hecha de convenciones propias; cada una de ellas es una “jurisdiccion de sentido” independiente, un
pequefio universo autarquico, cerrado sobre si mismo y auténomo. Todas exigen suspender la incredulidad,
aunque en cada partida debe suspenderse una incredulidad diferente. Quienes se niegan a obedecer las
convenciones no se rebelan contra la partida; s6lo deciden apartarse y dejar de ser jugadores. Pero la “partida
prosigue”, y nada de lo que los desertores digan y hagan después influird sobre ella en lo mas minimo. Los
muros de una partida son impenetrables y las voces exteriores so6lo llegan al interior como un ruido apagado
e inarticulado.

Cada partida tiene su principio y su final. La preocupacion del jugador es que cada una de ellas
comience efectivamente en el principio, el “casillero nimero uno”, como si antes no se hubiera jugado
ninguna y ningun jugador hubiese acumulado ganancias o pérdidas que se burlan del “punto cero” y
transforman lo que debia ser un comienzo en una continuacion. Por esta razon, sin embargo, uno debe
asegurarse de que la partida también tenga un final claro e indiscutido. No debe ‘“derramarse” sobre el
tiempo posterior: en lo que se refiere a las partidas siguientes, ninguna de las jugadas antes debe dar ventajas,
privilegiar o determinar de algin otro modo a los jugadores: tener consecuencias. Quien no se sienta
complacido con el resultado tiene que “reducir las pérdidas” y empezar desde cero, y ser capaz de hacer
simplemente eso.

Para cerciorarse de que ninguna partida deje consecuencias duraderas, el jugador debe recordar (al
igual que sus compaiieros y adversarios) que “esto es solo un juego”. Un recordatorio importante pero dificil
de aceptar, ya que la finalidad de la partida es ganar, sin dar lugar a la piedad, la compasion, la
conmiseracion o la cooperacion. El juego es como la guerra, pero esa guerra que es el juego no debe dejar
cicatrices mentales ni alimentar rencores: “somos adultos, despidamonos como amigos”, pide el jugador que
decide apartarse del juego del matrimonio, en nombre de la limpieza de las partidas futuras, por despiadadas
que sean. La guerra que es un juego absuelve a la conciencia por su falta de escripulos. La marca de la
adultez pos-moderna es la disposicion a abrazar el juego de todo corazon, como los nifios.
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